При высадке я привык смотреть в потолок. Сама поза к этому располагает: ты полулежишь ногами к борту, зафиксированный в жестком ложементе, голова прижата к подголовнику, и твоему взгляду не за что зацепиться. Можно опустить веки и расслабиться. Еще разрешено мысленно проходить маршрут от места высадки, зачитывать по памяти статьи тактического наставления, прогонять тесты скафандра или слушать щелчки таймера в голове. Некоторые просто пытаются заснуть. Или делают, как я: таращат глаза в потолок на цветную пленку экрана внешнего обзора.

Вообще-то все, что нужно для выполнения миссии, есть в памяти такблока, и при необходимости можно прокрутить перед глазами список целей и условия вводной. А экран этот предназначен для визуального контроля зоны посадки на случай сбоя систем автоматического наведения. У нас есть одна очень весомая причина для сбоев – несмотря на кучу средств постановки помех, мы представляем собой идеальную мишень для зенитчиков. Так что нам полагается следить за тем, куда мы падаем, чтобы в случае непредвиденной посадки сориентироваться для дальнейших действий. Но мы уже достаточно повоевали, чтобы слепо следовать этой устаревшей инструкции. Если нам не повезет и трудяга «Милан» прохлопает зенитную ракету, то мы вряд ли сядем достаточно мягко, чтобы продолжить выполнять поставленную задачу. Если вообще сможем сесть. А если место посадки окажется далеко от расчетного – нам не хватит воздуха, чтобы дождаться эвакуационной бригады. Поэтому при подлете к цели каждый член десантной группы занят кто чем.